
Der Stollen 
 

Es war der sechsundzwanzigster Februar.  

Es war ein Montag, kalt und trüb.  
 

Ein sechszehnjähriger Junge, blass, ausgemergelt, leidlich dünn mit grobem 

blauen Leinen bekleidet, verlässt in einer Kolonne den Bergstollen bei Melk an 

der schönen blauen Donau.  

Auf dem Rücken trägt er, wie all die 

Männer, Buben, Greise um ihn herum, 

eine primitive Kraxe, darauf Ziegelsteine. 

Es ist Abend, schon dunkel und die Ko-

lonne wird in Richtung auf eine Eisen-

bahnlinie getrieben, dort in Wagen ge-

vieht und in die Stadt genötigt.  

Wie jeden Abend, siebenmal die Woche. 

In der Stadt geht es auf den Berg ins La-

ger, eine Kaserne einst und heute wie-

der. Damals Lager. Mit Baracken zur hin-

terhältigen dreckigen Lagerstätte für 

Zwangsarbeiter ausgebaut.  

 

Alle diese Gestalten haben einen langen 

Tag im Bergstollen hinter sich. Ihre Kraft 

haben sie dort gelassen, einem Bauwerk 

geopfert, dass sie nie wollten, das keiner 

braucht. Und nie jemand benutzen wird, 

nur das erscheint hier auf der besseren Seite. Alle Freude, fast alle Hoffnung 

haben sie schon lange gelassen, kraftlos gestrauchelt, irgendwo zwischen War-

schau, Auschwitz, Mauthausen und diesem verfluch-

ten Stollen. Verloren zwischen deutschen Eisen-

bahnschienen, auf Wegen die so schön sein können. 

 

Auch unser Junge.  

Er spricht, wenn er spricht, polnisch. Einst lebendige 

junge Augen, blicken leer aus dem schmächtigen, 

einst fröhlichen Gesicht. Er ist dürr wie nie in seinem 

Leben. Er hat keine Tränen zum Weinen, keine Kraft 

zum Begreifen. Dabei bräuchte dieser Augenblick 

das alles. Nirgendwo gibt es die Geborgenheit der 

Trauer nachgehen zu können. Es blieb nur die Ge-

wissheit - etwas endgültiges ist geschehen. Das Ge-

fühl trifft, jetzt allein zu sein.  Er ist ein polnischer 

Junge, geboren im Dezember 1928 in Warschau.  

Er ist der Zwangsarbeiter Nummer 104 629, der 

Auschwitz-Nummer 105 453.                

 



Ein Älterer aus der Kolonne, seine Knochen geschunden, die Hände wund, im 

Gesicht ein Greis, im dreckigen Leinenkittel der am dürren Skelett flattert wie 

diese herrische Fahne am Lagertor, er kommt, ruhig, ernst, trotz der Trauer des 

Gefangenen noch etwas Trauer für den Jungen erübrigend, etwas Würde stif-

tend.  Auch er hungrig, erschöpft, müde am Abend und doch helfend mit 

enormer Kraft. Er hilft die Würde zu wahren, den letzten Rest. „Bleib stark jetzt, 

Du darfst nicht weinen, jetzt nicht. Geh weiter. Er kommt nicht mehr.“  

Eine kleine Geste, ein großer Moment. 

 

Sein Vater war es der, wie schon so viele zuvor und noch viele danach, still ge-

storben - nein - elend ermordet wurde. Nicht den Söhnen, der Frau, der Mutter 

den Freunden galt die letzte Kraft, dieser verfluchte Stollen hat sie genommen, 

in sich gesogen. Mit einfachstem Werkzeug zerrann die letzte Kraft in diesem 

Berg. Er musste sie lassen. Diesen Verbrechern, dieser Firma die hier baute. Sie 

hieß Daimler Steyr Puch. Wem galten die letzten Gedanken?   

 

Neunundvierzig Jahre später 

 

Neunundvierzig Jahre später steht er wieder am 

Rande dieses Schlunds. Harmlos sieht er aus. 

Einem Abenteuerspielplatz gleich. Dieses gefrä-

ßige Loch, einst hoch genug, um ganze Lokomo-

tiven und schwerstes Gerät leicht zu verschlin-

gen, ebenso wie die tausende und abertausende 

Menschen aus aller Herren Länder. Wörtlich. 

 

Es ist Mai. Der Berg ist voll prallem Frühling. Bis 

dicht an den Berg ist eine kleine Stadt gewach-

sen. Das Stollenloch fast zu. Der Bauplatz, einst 

angefüllt mit Lastwagen, Wachtürmen, Maschi-

nen, Bewachern, Zementmischer, Hunden, Zie-

gelsteinen und den Qualen der vielen. Heute ein 

Platz für Gärten, Garagen, Bohnen, Geranien, 

Kinderschaukel, Kinderlärm und Hundegebell. 

Gut so.  

 

Der Eingang verschüttet fast. Nur wer weiß und sich interessiert, kann durch 

Büsche und Hecken kletternd, den Hang ersteigend, der nun vieles verbirgt, das 

kleine gebliebene Loch erreichen, kaum ein Meter im Durchmesser. Gut gesi-

chert mit... Stacheldraht. Welche Ironie. Einst dazu da zu Gefangenen zu zwin-

gen, dient er den Kindern und Abenteurern als Schutz. Zu groß, zu verwirrend, 

zu dunkel und zu brüchig die verbliebenen Gänge im Berg. Ungebetenen wird 

der Zutritt verweigert. Und die spielenden Kinder nun beschützt. Gut so.  

 

Die Sonne scheint. Verwandelt scheint unserem Jungen, nun ein weißhaariger 

Pensionär, dieser Ort. Bäume wo einst Posten standen. Leben nun, wo einst 

Gewalt und Tod lauerte. Auch das gehört sich so und nicht anders. Nur diese 

Veränderung, die so logisch ist für den Lauf einer Zeit, die vieles verheilt, aber 



dicke Narben hinterlässt, die vieles verdeckt, aber auch manches freigibt, die 

vieles scheinbar versteckt und doch dem Leben zu neuen Recht verhilft. Was 

wir vergessen oder bewahren liegt an uns. Aber diese Zeit nur gibt unserem 

Mann, einst Sohn, heute Vater und Großvater, die Gelegenheit den Anblick zu 

ertragen. Wenig später wird es 

anders sein. Heftig, schmerzend, 

erinnernd, liebend, quälend und 

doch befreiend. Nicht endgültig, 

aber befreiend. Er wird den dunk-

len Kreis aus seiner Jugend 

schließen. All die Tote - und den 

einen - als sinnlos erfahren. 

 

Das Haus aus Ziegeln  

 

Zwei Stunden später. In dem klei-

nen Haus, ein Häuslein, könnte 

man ein solches zartes Wort für 

solch eine Stätte benutzen. Ein 

kleines Haus aus den Ziegeln die 

er, wie all die anderen als zusätzli-

che Quälerei, als makabren Scherz der Schergen, auf der Kraxe in den dunklen 

Abend schleppte.  

Nach neunundvierzig Jahren betritt er das Haus, das Krematorium, die Erinne-

rung, seine Jugend. 

 

Der stille, relativ kleine Raum, weiß getüncht, 

kalt, im Grunde nur durch den Atem der Ge-

schichte hässlich. In der Ecke ein Ofen. An den 

Wänden Schildchen aus Emaille, Metall und 

Holz, kleine Glasvitrinen, Gedenkplatten, Zettel, 

einfache Fotos, Kreuze. Das alles verblichen, 

vergilbt, andenkende Blumengrüße verdorrt, 

mit bleichen Schleifchen in den verschiedens-

ten Nationalfarben, Italien, Ungarn, Belgien, 

Holland, Luxemburg, Frankreich und Polen, 

auch Österreich und Deutschland, ja die Natio-

nen spielten und spielen eine große Rolle.  

 

Erst hier wird er diesen Schmerz spüren. Er wird sich gegen den Türrahmen 

fallen lassen, seine geballte Rechte wird an die Wand schlagen. Nach fast fünf-

zig Jahren wird er zum ersten Mal, und nicht in einem Traum, wieder Sohn 

sein. Tränen werden über sein bärtiges, ernstes Gesicht fließen, weil sie damals 

nicht fließen durften. Derselbe Schmerz, kurz, heftig, unwiderrufliches signali-

sierend, wird wiederkehren.  

Der Schmerz um den Vater, der hier „durch den Schornstein ging“, wie eine 

erbarmungslose Sprache es doch treffend sagte. Der Schmerz führt ihn für 

Momente zurück in die Jugend die so gnadenlos und brutal unterbrochen wur-



de von den Lagern, die beendet 

wurde durch den Mord an diesem 

Februarmontag. Aber auch noch 

etwas anderes ist zu spüren in die-

sem Schmerz. Die Dankbarkeit hat 

ihre Nuance darin, für das eigene 

Leben, für die eigenen neunund-

vierzig bisherigen Jahre, die so 

vielen, auch dem Vater geraubt 

wurden.  

 

All das wird er erleben und spü-

ren, dort in diesem Haus, auf die-

sem Berg in dieser Stadt. Mitten 

im heutigen Melk. Der Reiseattrak-

tion. Die so viele kennen, aber 

nicht so. Kein Blick wird er haben 

für die mächtige, prächtige Klos-

teranlage. Wie auch von dort kein 

Blick kam für ihn von dort. Wo doch ein bisschen Würde so geholfen hätte. Got-

tes Namen priesen sie sicherlich auch damals in den goldenen Räumen. Ge-

priesen ist heute nur der Vater, der Rest geht durch den Kamin. Auch dieser 

Glaube.  

 

Sein eigener Sohn wird den Arm um ihn legen, an den Großvater denkend den 

er nie kannte, der ihm geraubt wurde lange 

vor der eigenen Geburt.  Der Sohn wird füh-

len wie der eigene Vater selber wieder zum 

Sohn wird, in einer Art wie er es bisher nie 

erlebt hat und nie mehr erleben wird. Sie 

werden beide vor dem Ofen stehen, einen 

kleinen rot-weißen Blumenstrauß auf die 

dunkle eiserne schreiende Bahre legen. 

Zwei Söhne. Und nur ein Wort wird der 

jüngere Sohn den älteren Sohn rufen, 

schluchzen, wiederholen hören:  

„Warum...warum?“  

Ein Kreis wird sich schließen, ein Kreis der Jugend jetzt nach fast fünfzig Jah-

ren. In diesem Schmerz, in dieser Erinnerung wird etwas Befreiendes dabei 

sein. Und das wird der Erinnerung neues Gewicht geben, sie dauerhaft machen, 

sie stärken über das eigene Leben hinaus.  

 

In Memoriam 

 

Schon ein Jahr später werden beide erneut hier stehen. Zum fünfzigsten Mal 

gedenkt man der Befreiung. Der Vater wird zu den jüngsten gehören denen die-

ser Tag eine Wiedergeburt war. Auch damals gehörte er zu den Jüngsten. Er 

wird Schicksalsgenossen treffen. Das polnische wird die Sprache sein. Aber 



auch Deutsch und Englisch wird geredet. Und ein weiteres Schild wird in die-

sem Raum zu lesen sein, bescheiden in Silber graviert steht: 

In Memoriam Wladislaw Gesiarz, geboren am 30. Dezember 1904 … 

 

Im Nebenraum des Krematoriums ist eine kleine Ausstellung aufgebaut. Doku-

mente und Fotos zeigen den Stollen, die Leidenden, die Toten und die Täter. 

Die Menschen die Täter waren sind tot. Doch drei Namen blieben: Daimler 

Steyr Puch.  

 

 

Erinnerung 

 

Diese Szene, dieses tiefe Erlebnis wird der 

Nachgeborene erst einige Jahre später auf-

schreiben. Eine Zeitungsmeldung ist es an 

diesem Tag. Banal und in einem ganz ande-

ren Zusammenhang steht auf Seite eins: 

Daimler kürzt Lohnfortzahlung im Krank-

heitsfall. 

 

Ihm wird dabei einfallen, dass dieser Name 

schon wieder genannt wird im großzügigen 

Umgang mit der Gesundheit der eigenen 

Arbeiter. Heute satt und bezahlt, die Würde 

belassend, kein Zwang. Keine Diktatur. Ein 

Staat halt. Aber vor allem wird ihm dabei 

einfallen, dass sein Vater bis heute für diese 

Zeit, für diesen Einschnitt ins Leben, für die-

sen Verlust, diesen Schmerz noch keinen 

Pfennig Wiedergutmachung gesehen hat.  

 

Er wird sich fragen, ob er das vergleichen 

kann. Natürlich kann er! Darf er es verglei-

chen? Natürlich nicht, sagt man. Es fällt halt 

auf, dass es Daimler Steyr Puch noch immer 

gibt.   

 

Wer denkt an den 26. Februar 1945? Wer denkt an den Großvater? Und wer 

denkt an die tragisch kurze Zeit die zwischen diesem Todestag liegt und dem 

Tag der Befreiung? 
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