Der Stollen

Es war der sechsundzwanzigster Februar.
Es war ein Montag, kalt und trub.

Ein sechszehnjahriger Junge, blass, ausgemergelt, leidlich diunn mit grobem
blauen Leinen bekleidet, verlasst in einer Kolonne den Bergstollen bei Melk an
der schonen blauen Donau.
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Auf dem Rlcken tragt er, wie all die
Manner, Buben, Greise um ihn herum,
eine primitive Kraxe, darauf Ziegelsteine.
Es ist Abend, schon dunkel und die Ko-
lonne wird in Richtung auf eine Eisen-
bahnlinie getrieben, dort in Wagen ge-
vieht und in die Stadt genotigt.

Wie jeden Abend, siebenmal die Woche.
In der Stadt geht es auf den Berg ins La-
ger, eine Kaserne einst und heute wie-
der. Damals Lager. Mit Baracken zur hin-
terhaltigen dreckigen Lagerstatte fiir
Zwangsarbeiter ausgebaut.

Alle diese Gestalten haben einen langen
Tag im Bergstollen hinter sich. lhre Kraft
haben sie dort gelassen, einem Bauwerk
~ geopfert, dass sie nie wollten, das keiner
braucht. Und nie jemand benutzen wird,
nur das erscheint hier auf der besseren Seite. Alle Freude, fast alle Hoffnung
haben sie schon lange gelassen, kraftlos gestrauchelt, irgendwo zwischen War-
schau, Auschwitz, Mauthausen und diesem verfluch- .
ten Stollen. Verloren zwischen deutschen Eisen- ‘¥

bahnschienen, auf Wegen die so schon sein kdnnen. ‘,\ "—“
¥

Auch unser Junge.

Er spricht, wenn er spricht, polnisch. Einst lebendige
junge Augen, blicken leer aus dem schmachtigen,
einst frohlichen Gesicht. Er ist dirr wie nie in seinem
Leben. Er hat keine Tranen zum Weinen, keine Kraft
zum Begreifen. Dabei brauchte dieser Augenblick
das alles. Nirgendwo gibt es die Geborgenheit der
Trauer nachgehen zu konnen. Es blieb nur die Ge-
wissheit - etwas endgultiges ist geschehen. Das Ge-
fahl trifft, jetzt allein zu sein. Erist ein polnischer
Junge, geboren im Dezember 1928 in Warschau.

Er ist der Zwangsarbeiter Nummer 104 629, der
Auschwitz-Nummer 105 453.
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Ein Alterer aus der Kolonne, seine Knochen geschunden, die Hande wund, im
Gesicht ein Greis, im dreckigen Leinenkittel der am diirren Skelett flattert wie
diese herrische Fahne am Lagertor, er kommt, ruhig, ernst, trotz der Trauer des
Gefangenen noch etwas Trauer fur den Jungen eribrigend, etwas Wirde stif-
tend. Auch er hungrig, erschopft, mide am Abend und doch helfend mit
enormer Kraft. Er hilft die Wurde zu wahren, den letzten Rest. ,Bleib stark jetzt,
Du darfst nicht weinen, jetzt nicht. Geh weiter. Er kommt nicht mehr.”

Eine kleine Geste, ein groRer Moment.

Sein Vater war es der, wie schon so viele zuvor und noch viele danach, still ge-
storben - nein - elend ermordet wurde. Nicht den Sohnen, der Frau, der Mutter
den Freunden galt die letzte Kraft, dieser verfluchte Stollen hat sie genommen,
in sich gesogen. Mit einfachstem Werkzeug zerrann die letzte Kraft in diesem
Berg. Er musste sie lassen. Diesen Verbrechern, dieser Firma die hier baute. Sie
hiel3 Daimler Steyr Puch. Wem galten die letzten Gedanken?

Neunundvierzig Jahre spater

Neunundvierzig Jahre spater steht er wieder am
Rande dieses Schlunds. Harmlos sieht er aus.
Einem Abenteuerspielplatz gleich. Dieses gefra-
Rige Loch, einst hoch genug, um ganze Lokomo-
tiven und schwerstes Gerat leicht zu verschlin-
gen, ebenso wie die tausende und abertausende
Menschen aus aller Herren Lander. Wortlich.

Es ist Mai. Der Berg ist voll prallem Fruhling. Bis
dicht an den Berg ist eine kleine Stadt gewach-
sen. Das Stollenloch fast zu. Der Bauplatz, einst
angefullt mit Lastwagen, Wachtirmen, Maschi-
nen, Bewachern, Zementmischer, Hunden, Zie-
gelsteinen und den Qualen der vielen. Heute ein
Platz fir Garten, Garagen, Bohnen, Geranien,
Kinderschaukel, Kinderlarm und Hundegebell.
Gut so.

Der Eingang verschuttet fast. Nur wer weild und sich interessiert, kann durch
Busche und Hecken kletternd, den Hang ersteigend, der nun vieles verbirgt, das
kleine gebliebene Loch erreichen, kaum ein Meter im Durchmesser. Gut gesi-
chert mit... Stacheldraht. Welche Ironie. Einst dazu da zu Gefangenen zu zwin-
gen, dient er den Kindern und Abenteurern als Schutz. Zu grol3, zu verwirrend,
zu dunkel und zu brichig die verbliebenen Gange im Berg. Ungebetenen wird
der Zutritt verweigert. Und die spielenden Kinder nun beschutzt. Gut so.

Die Sonne scheint. Verwandelt scheint unserem Jungen, nun ein weil3haariger
Pensionar, dieser Ort. Baume wo einst Posten standen. Leben nun, wo einst
Gewalt und Tod lauerte. Auch das gehort sich so und nicht anders. Nur diese
Veranderung, die so logisch ist fur den Lauf einer Zeit, die vieles verheilt, aber



dicke Narben hinterlasst, die vieles verdeckt, aber auch manches freigibt, die
vieles scheinbar versteckt und doch dem Leben zu neuen Recht verhilft. Was
wir vergessen oder bewahren liegt an uns. Aber diese Zeit nur gibt unserem
Mann, einst Sohn heute Vater und GroBvater die Gelegenheit den Anblick zu
: - ertragen. Wenig spater wird es
anders sein. Heftig, schmerzend,
erinnernd, liebend, qualend und
doch befreiend. Nicht endguiltig,
aber befreiend. Er wird den dunk-
len Kreis aus seiner Jugend
schliel3en. All die Tote - und den
einen - als sinnlos erfahren.

Das Haus aus Ziegeln

Zwei Stunden spater. In dem klei-

nen Haus, ein Hauslein, konnte

man ein solches zartes Wort fur

solch eine Statte benutzen. Ein

‘ 5 : . kleines Haus aus den Ziegeln die
S - " er, wie all die anderen als zusétzli-

che Qualerel als makabren Scherz der Schergen auf der Kraxe in den dunklen

Abend schleppte.

Nach neunundvierzig Jahren betritt er das Haus, das Krematorium, die Erinne-

rung, seine Jugend.

Der stille, relativ kleine Raum, weil3 getlincht,
kalt, im Grunde nur durch den Atem der Ge-
schichte hasslich. In der Ecke ein Ofen. An den
Wanden Schildchen aus Emaille, Metall und
Holz, kleine Glasvitrinen, Gedenkplatten, Zettel,
einfache Fotos, Kreuze. Das alles verblichen,
vergilbt, andenkende Blumengrif3e verdorrt,
mit bleichen Schleifchen in den verschiedens-
ten Nationalfarben, Italien, Ungarn, Belgien,
Holland, Luxemburg, Frankreich und Polen,
auch Osterreich und Deutschland, ja die Natio-
nen spielten und spielen eine grol3e Rolle.

Erst hier wird er diesen Schmerz spuren. Er wird sich gegen den Turrahmen
fallen lassen, seine geballte Rechte wird an die Wand schlagen. Nach fast funf-
zig Jahren wird er zum ersten Mal, und nicht in einem Traum, wieder Sohn
sein. Tranen werden uber sein bartiges, ernstes Gesicht fliel3en, weil sie damals
nicht flieBen durften. Derselbe Schmerz, kurz, heftig, unwiderrufliches signali-
sierend, wird wiederkehren.

Der Schmerz um den Vater, der hier ,,durch den Schornstein ging”, wie eine
erbarmungslose Sprache es doch treffend sagte. Der Schmerz fihrt ihn fur
Momente zurlck in die Jugend die so gnadenlos und brutal unterbrochen wur-



de von den Lagern, die beendet
wurde durch den Mord an diesem
Februarmontag. Aber auch noch
etwas anderes ist zu spuren in die-
sem Schmerz. Die Dankbarkeit hat
ihre Nuance darin, fur das eigene
Leben, flir die eigenen neunund-
vierzig bisherigen Jahre, die so
vielen, auch dem Vater geraubt
wurden.

All das wird er erleben und spu-
ren, dort in diesem Haus, auf die-
sem Berg in dieser Stadt. Mitten
im heutigen Melk. Der Reiseattrak-
tion. Die so viele kennen, aber
nicht so. Kein Blick wird er haben
far die machtige, prachtige Klos-
teranlage. Wie auch von dort kein A
Blick kam fur ihn von dort. Wo doch ein bisschen Wurde so geholfen hatte. Got-
tes Namen priesen sie sicherlich auch damals in den goldenen Raumen. Ge-
priesen ist heute nur der Vater, der Rest geht durch den Kamin. Auch dieser
Glaube.

Sein eigener Sohn wird den Arm um ihn legen, an den Gro3vater denkend den
er nie kannte, der ihm geraubt wurde lange
vor der eigenen Geburt. Der Sohn wird flih-
len wie der eigene Vater selber wieder zum
* Sohn wird, in einer Art wie er es bisher nie
| erlebt hat und nie mehr erleben wird. Sie
werden beide vor dem Ofen stehen, einen
kleinen rot-weil3en Blumenstrauld auf die
dunkle eiserne schreiende Bahre legen.

| Zwei Séhne. Und nur ein Wort wird der

3 ' jiungere Sohn den élteren Sohn rufen,
schluchzen, wiederholen horen:
+Warum...warum?”

Ein Kreis wird sich schliel3en, ein Kreis der Jugend jetzt nach fast flinfzig Jah-
ren. In diesem Schmerz, in dieser Erinnerung wird etwas Befreiendes dabei
sein. Und das wird der Erinnerung neues Gewicht geben, sie dauerhaft machen,
sie starken uber das eigene Leben hinaus.

In Memoriam

Schon ein Jahr spater werden beide erneut hier stehen. Zum funfzigsten Mal
gedenkt man der Befreiung. Der Vater wird zu den jiingsten gehoren denen die-
ser Tag eine Wiedergeburt war. Auch damals gehorte er zu den Jiingsten. Er
wird Schicksalsgenossen treffen. Das polnische wird die Sprache sein. Aber



auch Deutsch und Englisch wird geredet. Und ein weiteres Schild wird in die-
sem Raum zu lesen sein, bescheiden in Silber graviert steht:
In Memoriam Wladislaw Gesiarz, geboren am 30. Dezember 1904 ...

Im Nebenraum des Krematoriums ist eine kleine Ausstellung aufgebaut. Doku-
mente und Fotos zeigen den Stollen, die Leidenden, die Toten und die Tater.
Die Menschen die Tater waren sind tot. Doch drei Namen blieben: Daimler
Steyr Puch.

Erinnerung

Diese Szene, dieses tiefe Erlebnis wird der
Nachgeborene erst einige Jahre spater auf-
schreiben. Eine Zeitungsmeldung ist es an
diesem Tag. Banal und in einem ganz ande-
ren Zusammenhang steht auf Seite eins:
Daimler kirzt Lohnfortzahlung im Krank-
heitsfall.

Ihm wird dabei einfallen, dass dieser Name
schon wieder genannt wird im grof3ztigigen
Umgang mit der Gesundheit der eigenen
Arbeiter. Heute satt und bezahlt, die Wiirde
belassend, kein Zwang. Keine Diktatur. Ein
Staat halt. Aber vor allem wird ihm dabei
einfallen, dass sein Vater bis heute flir diese
Zeit, fur diesen Einschnitt ins Leben, flir die-
sen Verlust, diesen Schmerz noch keinen
Pfennig Wiedergutmachung gesehen hat.

Er wird sich fragen, ob er das vergleichen
kann. Naturlich kann er! Darf er es verglei-
chen? Naturlich nicht, sagt man. Es fallt halt
auf, dass es Daimler Steyr Puch noch immer
gibt.
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Wer denkt an den 26. Februar 19457 Wer denkt an den GroRRvater? Und wer
denkt an die tragisch kurze Zeit die zwischen diesem Todestag liegt und dem
Tag der Befreiung?
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